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De l’émotion musicale à la farce
Varier le rythme de la veillée pour maîtriser l’humeur (Yémen)
From Musical Emotion to Jokes. Varying the Rhythm of the Evening Gathering in
order to master the Mood (Yemen)
Jean Lambert
1 À Sanaa, au Yémen, les séances sociales, ou magyal, réunissent les hommes tous les après-
midis dans des grands salons orientés vers le couchant, et elles s’accompagnent de la
consommation de  qat,  une  plante  stimulante  locale.  La  recherche  d’un équilibre  des
humeurs  et  des  passions  (homéostasie)  est  un  objectif  majeur  des  participants.  Elle
s’appuie entre autres sur la  pratique d’une rythmique du temps social  basée sur des
changements de rythme dans les interactions cérémonielles,  mais aussi  musicales.  Le
modèle dominant est une succession de trois phases psychologiques (théoriquement liées
à la consommation du qat) : une phase d’accueil émaillée de plaisanteries, une phase de
discussions sérieuses et  une phase de contemplation esthétique.  Le passage entre ces
différentes  atmosphères  se  fait  d’une manière graduelle,  par  une sorte de « tuilage »
produisant une perception ambiguë entre la phase précédente et la suivante, jusqu’à la
découverte  soudaine  que  l’on  a  changé  de  phase.  Un  tel  tuilage  concerne  aussi  la
perception du passage du jour à la nuit. Dans la suite musicale également, le musicien
cultive  une  forme  de  tuilage  entre  deux  mouvements  se  succédant,  et  produit  une
perception  brouillée,  comme  s’il  fallait  éviter  de  faire  sentir  le  passage  et  que  la
conscience n’en émerge qu’a posteriori. Il s’agit en somme de suspendre momentanément
la perception de la durée, puis de la rétablir brusquement, ce qui contribue à accorder au
temps une valeur subjective. J’avais étudié ces processus cérémoniels et musicaux en les
qualifiant  de  « parcours  obligés »,  marqués  par  la  continuité,  la  progression  et
l’irréversibilité1 (Lambert, 1997, 46-47 ; 2004, 152).
2 Ces séances d’après-midi sont parfois suivies de séances nocturnes ou veillées,  samra,
principalement à l’occasion des fêtes de mariage (mais aussi des fêtes religieuses). Les
samra ressemblent aux magyal par certains aspects, mais elles en diffèrent aussi, en ce
qu’elles sont moins formelles et plus décontractées. De plus, l’humour et la plaisanterie y
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jouent  un  rôle  plus  important,  en  ponctuant  la  séance  et  en  introduisant  des
changements de rythme dans le cérémoniel, souvent en relation avec la musique.
3 Au moins depuis les romantiques allemands (notamment Johann Paul Richter),  on sait
que l’humour est un remède à la mélancolie. Mais dans bien des cas, cette fonction est
inséparable du rythme qu’elle introduit dans la conversation et dans la vie sociale. Ainsi,
pour Marcel Mauss, si l’usage de la plaisanterie en société s’explique par « le besoin de
détente pour reposer d’une tenue par trop compassée », il permet aussi d’établir « un
rythme qui fait se succéder sans danger des états d’âme contraires » (Mauss, 1968-1969,
155).  Pour  sa  part,  Gaston Bachelard  imagina  la  pratique  d’une  nouvelle  discipline
appliquée, la « rythmanalyse » qui, en s’appuyant notamment sur l’humour et le rythme,
aurait  visé  « à  rendre  heureuses  et  légères  les  ambivalences  que  les  psychanalystes
découvrent dans les psychismes troublés » (Bachelard, 1957, 72). Cette idée me semble
propre à nous faire redécouvrir certaines pratiques traditionnelles qui existaient bien
avant  l’époque  contemporaine :  par  exemple,  dans  la  civilisation  arabo-musulmane
médiévale,  l’humour contribuait à rythmer les affects au cours des séances littéraires
(Bouhdiba, 1979, 163-164).
4 Il s’agit donc ici de s’intéresser au rôle joué par la plaisanterie dans ces veillées nocturnes,
samra.  Dans un premier temps,  je décrirai  succinctement les veilléesde mariage.  Mais
pour examiner plus profondément les changements de rythme introduits par l’humour
dans  les  interactions  sociales  et  musicales,  je  présenterai  le  déroulement  d’un  type
particulier de samra où j’ai pu observer au plus près le rôle de la plaisanterie comme issue,
théâtralisée et rythmée, à la transe esthétique d’un musicien.
 
Les veillées musicales et dansées, samra
5 Habituellement, les veillées de mariage commencent après le cortège nuptial, ziffa, qui se
déroule à l’extérieur de la maison du père du marié, après la prière du soir. Dans le passé,
on se réunissait dans cette maison, mais depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, les
fêtes de mariage ont lieu dans des tentes dressées dans la rue, ou dans des salles de fêtes
aménagées à cet effet. Les invités s’installent vers 21 heures dans le salon ou sous la tente,
sur  des  matelas,  des  coussins  et  des  accoudoirs.  Ils  entourent  le  marié2 et  sont
accompagnés de plusieurs musiciens, poètes, bons danseurs et boute-en-train patentés.
Pour les membres de la communauté villageoise ou de quartier, il s’agit de passer toute la
nuit  à  se  divertir.  Dans  le  passé,  ces  festivités  duraient  trois  nuits  de  suite,  mais
aujourd’hui, elles tendent à être réduites à une seule nuit. Comme le magyal, la samra est
un  rassemblement  d’hommes  semi-public,  mais  plus  ouvert,  avec  une  assistance
beaucoup  plus  nombreuse.  Elle  n’est  pas  régie  par  un  cérémonial  aussi  strict :
l’atmosphère  y  est  festive  et joyeuse,  la  consommation  du  qat  y  est  optionnelle,  le
comportement individuel est plus informel, la manière de s’asseoir est moins normative,
et la priorité donnée à la danse contribue à libérer les corps de certaines contraintes
sociales. Les formes cérémonielles entourant la musique sont à peu près les mêmes que
dans le magyal, mais la plaisanterie alterne très souvent avec la musique.
6 Dans ces veillées nocturnes,  les interventions musicales sont soit  le fait  des chantres
religieux, nashshâd, qui interprètent des chants dévotionnels, nashîd, a cappella, soit le fait
des  chanteurs  et  instrumentistes  profanes  s’accompagnant  du  luth  et  jouant  un
répertoire  plutôt  profane,  ghinâ.  Après  chacune  de  leurs  suites  chantées,  certains
chantres  religieux  avaient  l’habitude,  jusque  dans  les  années  quatre-vingt-dix,
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d’improviser  eux-mêmes  des  intermèdes  comiques  afin  de  détendre  l’atmosphère :
parodies  et  imitations  vocales  de  musique  instrumentale,  de  la  fanfare  militaire  de
l’Imam, etc. Après les suites instrumentales, les plaisanteries sont plutôt improvisées par
l’auditoire qui taquine gentiment le musicien.
7 D’autres types de plaisanterie sont pratiqués, qui n’incluent pas la musique : des défis
verbaux, des imitations de présentateurs de télévision, des happenings joués par un faux
aveugle ou un faux dévot. Dans beaucoup de ces plaisanteries, on remarque l’importance
du procédé du pince-sans-rire : le ressort du comique est alors l’estompage de la limite
« entre le sérieux et la plaisanterie »,  selon une expression arabe consacrée.  Les plus
efficaces de ces jeux sont ceux qui, en laissant planer cette ambiguïté, défient l’honneur
d’une personne qui est alors prise à partie de plus en plus vivement ; la révélation, le plus
tard possible, du « pour de rire » se produit aux dépens de cette personne, surtout si
celle-ci a eu la faiblesse de prendre le défi au sérieux (souvent par une explosion de colère
qui est risible en elle-même...)3. Ce modèle de transformation graduelle, masquant pour
un temps un changement de sens qui se révèle ensuite soudainement, nous rappelle les
transitions  à  la  fois  cérémonielles  et  musicales  aménagées  dans  les  parcours  obligés
exposées plus haut. Nous y reviendrons.
8 Dans ces séances musicales nocturnes, la question se pose plus particulièrement de savoir
quelle faculté a l’humour d’impulser une nouvelle dynamique aux interactions succédant
à  la  pratique  musicale  et  à  l’émotion  esthétique.  Il  s’agira  ici  d’être  attentif  aux
dimensions  performatives  et  théâtralisées  de  l’expression  verbale  et  gestuelle,
notamment  aux  formes  que  prend  la  transition  entre  la  musique  et  le  retour  aux
interactions verbales ordinaires.
9 Si,  dans  mes  recherches  précédentes,  j’avais  effectué  de  nombreux  enregistrements
musicaux, les plaisanteries n’avaient que peu attiré mon attention. Lorsque je commençai
à m’y intéresser, leur compréhension linguistique s’avéra ardue, car elles recouraient à la
langue  parlée  et  dialectale,  ainsi  qu’à  de  nombreuses  allusions  symboliques  ou
personnelles. Or une des principales difficultés de l’ethnographie des mots d’esprit, c’est
de ne guère pouvoir les faire répéter, car le mécanisme de l’humour perdrait alors toute
sa spontanéité. De plus, les enregistrer était particulièrement difficile : touchant souvent
à des normes dominantes de la société comme l’honneur et la religion, et à leurs points
sensibles comme le corps et le sexe, les plaisanteries faisaient l’objet d’un tabou évident
(souvent,  on  me demandait  d’éteindre  mon  appareil  enregistreur  juste  après  la
musique...). J’étais  donc  à  la  recherche  d’un  cadre  plus  favorable  pour  pouvoir  les
documenter. L’occasion m’en fut offerte par des séances de samra moins publiques et plus
intimes.
 
Un marathon nocturne de musique et d’humour
10 À la fin des années quatre-vingt, puis à la fin des années quatre-vingt-dix, j’avais participé
chez le chanteur et luthiste Yahyâ al‑Nûnû à de longues samra organisées dans son petit
salon.  Comme  les  veillées  de  mariage,  ces  séances  duraient  toute  la  nuit,  mais  à  la
différence  de  celles-ci,  elles  ne  répondaient  pas  à  une  occasion sociale  ou religieuse
particulière ; la musique y était l’activité principale (mais beaucoup moins la danse), et
l’auditoire était assez restreint. Par ailleurs, il n’y avait pas d’interruption au coucher du
soleil comme dans les fêtes de mariage, si bien que la séance durait du début de l’après-
midi jusqu’au lendemain matin... Pour Yahyâ al‑Nûnû, passer toute la nuit ensemble était
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une condition essentielle :  il  s’agissait  de prolonger une tradition qu’il  savait  être en
déclin, dans une société yéménite urbaine en pleine modernisation. Chez lui, la veillée
était donc en train de se transformer en une épreuve d’endurance (où le qat nous aidait à
tenir le coup) et en une pratique culturelle élitiste.
11 Pour moi, ces séances plus restreintes furent l’occasion d’étudier le rôle que l’humour
joue dans ce type d’interactions sociales et artistiques, dans des conditions d’observation
plus propices que dans les veillées de mariage communes :  chez Yahyâ al‑Nûnû, nous
étions entre amis, une relation de confiance avait été nouée. À la fin des années quatre-
vingt-dix, plusieurs prises de vue vidéo furent assurées par Pascal Privet, qui entretenait
aussi de très bonnes relations avec lui. Le fait qu’il s’agisse d’un type de samra un peu
particulier ne me paraissait pas un obstacle méthodologique rédhibitoire, même s’il me
faudrait bien sûr en tenir compte dans l’analyse le moment venu.
12 Par  ailleurs,  il  se  trouve  que,  chez  Yahyâ al‑Nûnû,  l’émotion  créatrice,  wujdân4,  qui
l’animait lors de ces marathons musicaux, s’exprimait d’une manière particulièrement
intense  que  j’ai  qualifiée  de  « transe  émotionnelle »  ou  « transe  esthétique » :  s’il
percevait chez ses auditeurs ce qu’il considérait comme une bonne qualité d’écoute, son
chant et son jeu instrumental se bonifiaient, se diversifiaient, mais d’une manière qui, de
son  propre  aveu,  lui  échappait.  Il  se  mettait  alors,  selon  ses  termes,  en  « pilotage
automatique ». L’émotion esthétique ressentie par ses auditeurs lui était renvoyée, selon
une relation non verbale et involontaire, mais cumulative, qualifiée par lui « de cœur à
cœur ».  Il  était  alors  dans  une  phase  d’inspiration  qui,  sur  le  plan  des  interactions
ordinaires,  l’éloignait  de nous :  cela se manifestait  par diverses formes d’agitation du
corps et d’expression orale extraverties, verbalisées ou non verbalisées. Mais sur le plan
musical, cette relation ineffable le rendait d’autant plus présent : effectivement, il jouait
et chantait de mieux en mieux au fil de la soirée, sans doute grâce à cette quasi-osmose
avec son public. C’est la dissociation entre cet éloignement social et ce rapprochement
musical que j’appelle ici « transe ». Or du fait qu’al‑Nûnû avait une théorie assez élaborée
sur l’effet de sa musique sur ses auditeurs, mais aussi à propos de sa propre émotion, il
souhaitait tester ces phénomènes, un peu comme dans un laboratoire.
13 Ce  fut  pour  moi  l’occasion  d’en  faire  une  micro-ethnographie  avec  son  plein
consentement (Lambert, 2010). À cette occasion, je constatai l’interaction directe qui se
produisait entre l’émotion musicale et les plaisanteries (comme dans les autres samra,
mais d’une manière plus marquée). En effet, il semblait que l’atmosphère émotionnelle
très chargée de ces séances ne pouvait se conclure harmonieusement que par la présence
d’un humoriste qui, en faisant des plaisanteries après chaque chanson, la transformait
totalement, dans un sens de convivialité et d’apaisement (dans le cas contraire, elle se
concluait de manière déprimée et lugubre). Dès lors, je souhaitai prolonger mes réflexions
précédentes  sur  les  relations  entre  les  changements de  rythmes  sociaux,  et  les
changements de rythmes musicaux du magyal, par la prise en compte de l’humour dans
un schéma plus général d’intelligibilité de la temporalité de ces séances cérémonielles,
incluant  à  la  fois  leur  partie  diurne et  leur  partie  nocturne,  « jusqu’à  l’aube »,  selon
l’expression  locale  consacrée.  J’y  avais  été  encouragé  par  une  appellation  que  leur
donnaient  certains  mélomanes :  des  « séances  abbassides »,  expression  sans  doute
inspirée par le Livre des chansons d’Isfahânî, qui racontait les séances musicales nocturnes
se déroulant à Bagdad à l’époque abbasside, l’âge d’or de l’islam (Sawa, 1989, 111).
14 Je suivis donc certaines de ces séances nocturnes, en général chez Yahyâ al‑Nûnû, qui
était accompagné du percussionniste Ahmed ‘Ushaysh, vers 1995, puis, à partir de 1997,
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du  percussionniste  Mohammed al‑Khamîsî.  Musicien  et  poète  hauts  en  couleur,
al‑Khamîsî avait l’habitude d’accompagner al‑Nûnû avec son plateau en cuivre, le sahn, de
reprendre en chœur certains refrains, de battre des mains et de l’encourager par des
interventions verbales diverses. En général, l’auditoire était constitué d’al‑Khamîsî, un ou
deux auditeurs yéménites,  un ou deux auditeurs étrangers,  le  cinéaste et  moi-même.
Manifestement, cette situation ne laissait pas indifférent Yahyâ al‑Nûnû qui, tout en étant
en transe, pouvait aussi fixer la caméra d’une manière très cabotine...
 
Des bénédictions qui dégénèrent en plaisanteries
15 Il  me  faut  rappeler  que,  dans la  samra  comme  dans  le  magyal,  les  suites  musicales
successives s’insèrent selon une rythmique cérémonielle graduelle. Ainsi, à la fin de la
prestation musicale,  on n’applaudit  pas5,  mais  on psalmodie  une prière  collective  de
bénédiction, sous une forme conventionnelle et à laquelle participe le musicien. Cette
prière implore la protection divine pour le prophète Mohammed qui y est désigné par un
pronom personnel (et un adjectif possessif) à la troisième personne :
Allah, je Te prie pour lui et pour son salut
Puisse Dieu être prié pour lui et pour son salut et pour celui de sa famille. Amen6.
16 Cette mention du Prophète seulement par un pronom répond au fait qu’il est presque
toujours mentionné par son nom dans les deux derniers vers du dernier poème chanté7. Il
y a donc une continuité sémantique entre la poésie chantée et cette prière. Sur le plan
sonore,  la  prière  peut  être  considérée  ici  comme  une forme  intermédiaire  entre  la
musique et la voix parlée, au moyen de cet hybride que représente la psalmodie : une
parole religieuse syllabique, à peine mélodisée, dont la corde de récitation repose sur la
même note que la tonique de la dernière chanson.  À la suite de la prière collective,
chacun félicite individuellement le musicien avec la formule suivante : « Il a été doux et il
a  préservé !8 »  Le  musicien  répond  de  manière  aussi  conventionnelle :  « Que  Dieu
adoucisse votre vie ! », ou bien : « Vous êtes la douceur même !9 »
17 Ces formules de bénédiction qui suivent la prière signalent donc un retour graduel à la
parole ordinaire, après que le musicien et les auditeurs ont été emportés dans un monde




18 Dans  les  samra organisées  par  Yahyâ al‑Nûnû,  c’est  à  ce  moment  que
Mohammed al‑Khamîsî intervenait plus particulièrement. Dans ces instants inoubliables
où  al‑Nûnû venait  de  cesser  de  chanter  et  de  jouer,  il  était  habité  par  une  tension
émotionnelle  extrême.  Après  la  prière  et  les  formules  de  bénédiction,  al‑Khamîsî
enchaînait des félicitations qui prenaient graduellement la forme de plaisanteries. Je les
décrirai ci-après telles qu’elles ont été enregistrées sur quelques documents vidéo10.
19 À la fin de la partie chantée, Yahyâ al‑Nûnû conserve son luth, et Mohammed al‑Khamîsî
psalmodie la prière de bénédiction. Al‑Nûnû étreint alors son instrument, face contre lui ;
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il l’embrasse et lui dit des mots tendres, la voix chevrotante d’émotion : « Mon chéri ! » (
Yâhabîbî), « Mon enfant ! » (Yâwaladî). Il semble éploré et ravi à la fois. En considérant
ainsi  son  instrument  comme  son  fils,  Yahyâ al‑Nûnû  reprenait  un  mythe  d’origine
attribuant l’invention du luth à Lamek, un personnage biblique qui en avait fabriqué un
avec  les  membres  de  la  dépouille  de  son  fils  mort  (al‑Mufaddal Ibn Salâma,  cité  par
Robson, 1938, 239).
20 Pendant ce temps, al‑Khamîsî commence à faire des compliments à al‑Nûnû sous forme de
bénédictions personnalisées : « Que ta main soit préservée ! » [sous-entendu : qu’elle aille
au  paradis,  c’est-à-dire  après  la  mort].  Ceci  est  une  allusion  au  statut  méprisé  des
musiciens dans la société yéménite car, dans le passé, ils étaient menacés de l’enfer par
les religieux.
21 Al‑Khamîsî reprend quelques paroles de la chanson, cette fois en les déclamant : « En te
disant  adieu,  je  te  confie  à  Allah ».  Ensuite,  ses  commentaires  deviennent
progressivement plus taquins : prenant l’auditoire à témoin, en parlant du musicien à la
troisième  personne :  « Il  est  troublé,  il  a  la  tête  sens  dessus  dessous  (marbûsh).  Que
d’amour ! Il n’y a de Dieu que Dieu ! ». Puis à un auditeur : « Ne t’en fais pas, continue à
mâcher ton qat ! » Graduellement,  al‑Khamîsî crée une certaine mise à distance de la
situation : « Le soleil va se lever dans pas longtemps, et nous, nous sommes encore là à
être assis ! » Ici, il se moque clairement de la longueur des séances nocturnes qui lui est
imposée par Yahyâ al‑Nûnû...
22 Une autre séquence11 illustre la progression des plaisanteries.  Après une intervention
musicale, Yahyâ al‑Nûnû ayant posé son luth, Mohammed al‑Khamisî psalmodie la prière
de bénédiction et lance quelques piques : « Bravo pour tes péchés ! »12 [à qui s’adresse cet
étrange compliment : au musicien ? à l’un des auditeurs ? Son ambigüité est sans doute
liée au statut du musicien dans la société, plutôt méprisé...] ; « Au secours, ô mon Dieu ! »
Puis il le taquine explicitement :
Bravo,  Père  la  Calotte !  [Yahyâ porte  une calotte  sur  la  tête,  signe extérieur  de
religiosité] Que le manteau protecteur d’Allah nous recouvre, ô Prophète de Dieu !
Que tu sois absous (pour tes péchés), et qu’ils le soient tous eux aussi ! » [tout en
incluant d’un grand geste les auditeurs présents ; cette fois-ci, les destinataires sont
explicitement désignés].
23 Al‑Khamîsî continue à passer insensiblement de formules cérémonielles, qu’il décline à sa
façon,  à  des  compliments  teintés  d’ironie,  prenant  l’auditoire à  témoin :  « C’est
incroyable ! Il (al‑Nûnû) va rester comme ça jusqu’à ce qu’il le pose (le luth). On n’a jamais
vu ça et on ne reverra jamais ça ! ». Et il conclut en s’adressant à un auditeur : « Reçois de
moi et de lui soixante-dix-sept baisers ! » [avec une mimique cocasse et les trois premiers
doigts joints puis projetés en avant, imitant le mouvement des lèvres avec sensualité, tout
en s’esclaffant...].
24 Souvent, le sujet de ces plaisanteries glissait progressivement en-dessous de la ceinture.
Après  une  autre  suite  musicale  al‑Khamîsî  s’adresse  à  al‑Nûnû  en  égrenant  les
commentaires suivants :
— Regarde ce que tu nous as fait ! Tu as dépeuplé (khala’t) notre monde !– Je vais
dormir cul par-dessus tête !
— Ah, je me demande par où les djinns viennent te chatouiller ? ! ! [gestes comiques
des doigts, orientés vers la partie inférieure du corps d’al‑Nûnû...].
— Et c’est comme ça que tu nous savonnes la verge ? ! !13
25 Al‑Khamîsî fait se succéder ces phrases exclamatives dans une sorte de monologue, d’une
manière plus ou moins espacée, selon l’inspiration, tantôt avec emphase, soulignant la
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sonorité des mots, tantôt d’une voix caverneuse typique des artisans et des hommes de
tribus lorsqu’ils abordent des sujets graves, et tantôt d’une voix neutre comme s’il parlait
à un animal familier dont il n’attendrait pas de réponse (al‑Nûnû ne répond d’ailleurs
quasiment pas).  Encouragés par les blagues d’al‑Khamîsî,  les autres auditeurs lancent
aussi des compliments et quelques plaisanteries au musicien.
 
Apostrophes parodiques par antiphrase
26 Il existe aussi dans la culture de Sanaa une forme de plaisanterie consistant à s’adresser à
l’autre sur un mode sarcastique ou par antiphrase, en transformant par exemple une
formule de bénédiction en malédiction14.  Les compliments adressés aux musiciens ont
raffiné  ce  type  d’expression  sous  la  forme  d’une  apostrophe.  À  ce  propos,  un  autre
accompagnateur de Yahyâ al‑Nûnû, Ahmed ‘Ushaysh, me racontait, concernant un grand
musicien disparu dans les années soixante :
Après  qu’Ahmed  Fâyie’  avait  fini  de  chanter,  nous  délaissions  les  formules
habituelles et nous lui lancions des blagues. Comme il était surnommé « la souris »
parce qu’il était tout menu, on lui disait :
— O toi qui fais des trous dans les toits !
— O toi qui chies au-dessus de la mélasse ! [allusion à une souris qui, n’osant pas
descendre dans un pot de mélasse pour la manger, resterait perchée sur le bord du
pot, tremperait sa queue dedans, puis la lécherait...]
27 Cette forme d’adresse à la deuxième personne (« Ô toi qui... ») est une sorte de pastiche de
la poésie courtoise où ce type d’interpellation solennelle est un trope très courant pour
s’adresser  à  la  bien-aimée :  « Ô  toi  qui  as  retiré  le  sommeil  de  mes  yeux... ».  C’est
également le cas dans la poésie religieuse de louange à Dieu : « Ô Toi sur Qui nous nous
appuyons... ». Mais ici, le décalage parodique met le destinataire à une place qui n’est pas
la  sienne,  tout  en  lui  attribuant  un  comportement  trivial  et  contraire  aux  normes
littéraires ou religieuses. Cette inversion des valeurs, le musicien s’en trouve en quelque
sorte tenu pour responsable. C’est sans doute aussi sa marginalité par rapport aux normes
dominantes qui autorise cette licence15... Mais dans ces apostrophes, l’apparente ironie,
parce  qu’elle  est  tempérée  par  le  raffinement  poétique  et  l’imagination,  permet
d’exprimer l’affection et l’admiration pour le musicien sous le masque du sarcasme, donc
avec  une  certaine  pudeur  (dans  une  culture  où  l’on  n’exprime  pas  facilement  ses
véritables sentiments, surtout entre hommes). Leur aspect paradoxal est, au fond, plein
de bienveillance.
28 Ce témoignage nous confirme que le traitement du compliment par l’humour était assez
répandu dans la culture ancienne des samra. Pour al‑Khamîsî comme pour ‘Ushaysh, ces
communications indirectes permettaient d’exprimer leur respect pour l’art du musicien
beaucoup plus sûrement que ne l’aurait fait un banal discours positif du type : « Bravo,
j’aime ta musique ». Ici, l’important était de ne pas chercher à tirer le musicien de son
état émotionnel sur un mode discursif et rationnel. De telles phrases maladroites que
j’avais entendu émettre par des auditeurs yéménites (ou que j’avais parfois émises moi-
même)  ne  faisaient  qu’exaspérer  le  sentiment  de  solitude  et  de  frustration  de
Yahyâ al‑Nûnû,  car  il  les  prenait  pour  un  manque  de  reconnaissance  envers  son
implication personnelle et sa sincérité artistique. Dans les occasions où il n’y avait eu
personne pour provoquer al‑Nûnû par des plaisanteries, j’avais pu constater que la séance
se terminait presque toujours dans une tonalité dramatique et maussade. En revanche
l’antiphrase et l’ironie étaient acceptées, voire encouragées, sans doute parce qu’en tant
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que communication symbolique, elles répondaient le mieux à cette autre communication
symbolique qu’est la transe musicale.
 
Des saynètes grivoises improvisées
29 Tard dans la nuit, cédant aux taquineries incessantes d’al‑Khamîsî, al‑Nûnû entrait à son
tour  dans  le  jeu  mutuel  de  la  plaisanterie,  dont  la  tonalité  devenait  définitivement
licencieuse. Nous allons voir qu’elle donnait lieu à une nouvelle inversion, celle des rôles
performatifs : c’est alors al‑Nûnû qui se mettait à prendre l’initiative des plaisanteries aux
dépens d’al‑Khamîsî. À titre d’exemple, je présenterai ci-après le contenu d’une farce qui,
dans une séance, avait occupé toute une fin de veillée.
30 Nous sommes chez Yahyâ al‑Nûnû, une nuit d’hiver 1995. Comme il se fait tard (trois ou
quatre  heures  du  matin),  Mohammed al‑Khamîsî  fait  mine  de  prendre  congé.  Alors
al‑Nûnû le retient et commence à broder sur le thème de l’épouse d’al‑Khamîsî « qui doit
être en train de l’attendre à la maison avec impatience » : comme il va rentrer tard, « elle
va lui passer un savon ». Cherchant à retarder al‑Khamîsî, al‑Nûnû insiste pour que celui-
ci mange encore des gâteaux secs et boive du thé, de façon que, n’ayant plus faim, « il ne
pourra pas manger le dîner que sa femme va lui présenter » (ce qui, dans les relations de
couple  au  Yémen,  peut  être  un  casusbelli…).  Il  asperge  abondamment  al‑Khamîsî  de
parfum, et imagine que sa femme va lui poser toute une série de questions, dont celle –
inévitable – du lieu où il  a  passé tout son temps.  Et  il  pousse la plaisanterie jusqu’à
imaginer al‑Khamîsî dépourvu de désir (à cause du qat et de son grand âge), ne pouvant
répondre aux ardeurs de sa femme (beaucoup plus jeune que lui) et ne pouvant que lui
dire :  « Contente-toi  de  me  renifler ! »  (il  fait  alors  allusion  à  l’encens  et  au  parfum
généreusement dispensés).
31 Pour  sa  part,  al‑Khamîsî  se  prête  au  jeu,  abondant  dans  le  sens  d’al‑Nûnû,  par
autodérision,  jouant  les  scènes  de  manière  burlesque,  avec  des  gestes  cocasses,  des
bruitages  grotesques.  Le  style  d’énonciation  de  ces  échanges  improvisés est  très
particulier  (par  rapport  à  une conversation ordinaire) :  étant  encore  imprégné de  la
transe, al‑Nûnû débite les épisodes de farce d’une manière très inspirée, selon un rythme
presque haletant, dans une sorte de logorrhée irrépressible, en s’esclaffant au fur et à
mesure de ses  propres  trouvailles,  dans  un état  de jouissance très  enfantin,  presque
puéril... En fait, la transe se poursuivant, elle a pris une coloration différente. Il faut dire
que l’épuisement physique en fin de nuit contribue à ce relâchement relatif...
32 La relation entre les deux compères est très complémentaire. La dimension sexuelle n’est
pas exempte de significations : en se moquant d’al‑Khamîsî, et en imaginant que c’est sa
femme qui va prendre l’initiative, al‑Nûnû inverse les rôles sexuels. Il n’est évidemment
pas anodin que al‑Khamîsî soit, du moins dans ce contexte, un simple percussionniste16,
destiné, depuis le début de la séance, à servir de faire-valoir au soliste, et prêt à subir
toutes  ses  avanies...  Peut-être  qu’en  lui  permettant  d’inverser  les  rôles  dans  la
plaisanterie, al‑Khamîsî offre au chanteur instrumentiste la possibilité de renverser les
stéréotypes dont ce dernier est l’objet dans les représentations collectives dominantes, et
de se repositionner ainsi en imagination dans une position plus avantageuse.
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Sortir graduellement de la transe par le rire
33 Dans l’ensemble des interactions présentées, les plaisanteries adressées au musicien par
son  commensal  sont  clairement  un  moyen  de  le  faire  sortir  de  cette  expérience
émotionnelle  à  la  fois  intime  et  extrême  qu’est  la  transe  esthétique,  d’une  manière
graduelle, conviviale et socialement acceptée. Al‑Khamîsî prenant d’abord l’initiative de
la  plaisanterie,  fait  monter  celle-ci  en puissance tout  en introduisant  à  la  fois  de  la
distanciation et de la provocation, jusqu’à ce que al‑Nûnû, enfin déridé, prenne à son tour
l’initiative. À des moments plus calmes, al‑Nûnû m’avait d’ailleurs confirmé qu’il faisait
volontairement appel à Ahmed ‘Ushaysh et à Mohammed al‑Khamîsî  pour le seconder
dans ces longues veillées musicales.
34 À cette fin, l’émotion du musicien est « traitée » par un humour d’abord unilatéral à la
suite de chaque performance musicale, puis devenant progressivement « interactif », à la
fin de la séance nocturne. Cette forme d’expression indirecte commence par faire sourire
al‑Nûnû, et dissipe la tension émotionnelle dans laquelle il s’est plongé. C’est aussi un
moyen pour les auditeurs de lui exprimer leur émerveillement de manière sensible et
raffinée. Chez al‑Khamîsî, cela se joue à la fois dans la théâtralisation, dans l’alternance de
différents  types  de  voix  (emphatique,  caverneuse,  blanche)  et  dans  le  déploiement
temporel marqué par des ruptures linguistiques et performatives savamment tuilées.
35 Pour s’adresser au musicien et  aux participants,  Khamîsî  passe alternativement de la
deuxième à  la  troisième personne,  voire  à  la  première  personne  du  pluriel.  Un peu
comme  un  récitant,  il  instaure  une  distanciation  « scénique »  et  une  réflexivité  en
distribuant implicitement des rôles aux participants : acteurs, spectateurs, ou tantôt l’un
et tantôt l’autre. Il tisse aussi des liens entre eux : « Reçois de moi et de lui soixante-dix-
sept baisers ! » L’interaction sociale devient spectacle éphémère. On notera d’ailleurs que
la plaisanterie, notamment la saynète de la fin, partage avec la transe une dimension
théâtrale et une dimension narrative (dans la transe, le mythe d’origine du luth, rejoué
implicitement  par  Yahyâ al‑Nûnû)17.  En  revanche,  si  la  transe  visait  à  rapprocher  de
manière fusionnelle les auditeurs du musicien, à ne faire d’eux, idéalement, qu’« un seul
cœur », pour sa part, la plaisanterie crée une distance qui les sépare grâce à l’entremise
de ce tiers qu’est le plaisantin. Il s’agit d’une forme de médiation par excellence18.
36 Comme  on  l’a  vu,  il  y  a,  en  général  dans  les  samra organisées  par  al‑Nûnû,  un
crescendodans  le  comique,  dans  la  provocation et  dans  la  levée  des  tabous.  Dans  la
séquence 1, Khamîsî se moque gentiment du musicien. Dans la séquence 2, il commence à
le défier en lui inventant des sobriquets. Dans la séquence 3, le comique devient salace.
Dans les saynètes de fin de nuit (moins fréquentes), la grivoiserie est clairement partagée.
Certes, les séquences présentées ici sont tirées de soirées différentes, mais elles restituent
assez fidèlement ce processus que j’ai  pu observer régulièrement lors de nombreuses
veillées. Or c’est bien ce relâchement (relatif) qui déclenche le retournement d’al‑Nûnû
et, à un moment donné, lui fait prendre l’initiative de la plaisanterie : il y trouve une
véritable issue à la tension de son état psychique.
37 Ce crescendo est servi par des transitions sémantiques et performatives imperceptibles :
les premières plaisanteries sont des variations sur les formules religieuses et rituelles,
glissant du pastiche à la parodie. Les prières acquièrent un double sens comique, tandis
que les  plaisanteries  prennent  souvent  la  forme d’invocations  (à  Dieu,  au  Prophète),
introduisant une délicieuse ambigüité. La narration comique (sous forme de farce, mais
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aussi  sous  forme  d’histoires  drôles)  représente  une  étape  supplémentaire.  Cette
progression peut être résumée par le schéma suivant :
 
Figure no 2
La succession des plaisanteries et leur crescendo
38 Mohammed al‑Khamîsi est donc un commensal idéal qui se plie entièrement à son rôle.
C’est un amuseur, mais pas du tout anecdotique : il est non seulement un médiateur dans
la performance, mais aussi un commutateur, transformant progressivement la relation
entre l’artiste et ses auditeurs, mais aussi celle de l’artiste avec lui-même. Il le fait en
utilisant  les  ressorts  temporels  et  rythmiques d’une certaine théâtralité :  énonciation
rhétorique des plaisanteries selon des débits différents, égrainées, déclamées, exclamées,
sous forme de litanie (et al‑Nûnû sous forme de logorrhée), et surtout aménageant des
transitions dont certaines sont progressives (montée en puissance de la grivoiserie) et
certaines soudaines (inversions des rôles dans les apostrophes paradoxales et dans la
saynète improvisée).
39 Comme la transe, la plaisanterie est une forme d’expression à la fois émotionnelle et
symbolique. Dans les deux cas, il s’agit d’une communication indirecte et performative :
l’humour agonistique des interpellations poétiques, de même que l’excès émotionnel de la
transe (Lambert, 2010, 160), a pour fonction d’attester de la sincérité de l’expression des
sentiments. Mais alors que la transe tendait à établir une fusion ineffable des affects entre
les participants,  la plaisanterie,  elle,  dissocie à nouveau les rôles et rétablit  entre les
individus une distance socialement et verbalement acceptable, que l’on pourrait qualifier
de  simple  complicité.  Le  jeu de  rôles  est  donc  aussi  un facteur  de  transmutation,  il
contribue  à  atténuer  la  transe  en  évitant  d’aborder  frontalement  ses  manifestations
excessives. On comprend ainsi comment al‑Khamîsî peut se prêter si facilement au rôle de
faire-valoir : c’est un rôle psychologique et social indispensable à la bonne conclusion des
séances.
 
Conclusion : plaisanterie et rythmanalyse
40 En nous permettant  d’observer  quand et  comment s’estompe la  transe émotionnelle,
l’enchaînement  des  bénédictions  puis  des  différentes  formes  de  plaisanterie  nous
montrent le déploiement d’une technique achevée de la transition et des changements de
rythme et de sens dans les interactions cérémonielles et comiques (figure 2). On retrouve
ici la continuité, la progression et l’irréversibilité qui, au Yémen, sont caractéristiques des
« parcours  obligés »  musicaux  et  sociaux.  Les  transitions  tendent  à  masquer  le  plus
longtemps possible l’inversion du sens (sur le mode du pastiche et du pince-sans-rire) –
jusqu’à ce que cette dernière se dévoile soudainement (dans la parodie, les compliments
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ambigus et les apostrophes par antiphrase), déclenchant le ressort même du comique.
Simultanément, comme le montre al‑Khamîsî dans l’une de ses saillies (« Le soleil va se
lever, et nous, nous sommes encore là... »), la plaisanterie réintroduit un temps social
linéaire,  inverse  de  la  conception  atomiste  du  temps  propre  à  la  musique  et  à  la
jouissance esthétique de l’instant (Lambert, 2004, 164).
41 Si  nous  reprenons  cette  réflexion  à  son  point  initial,  nous  pouvons  noter  que  la
dynamique des  transitions  imperceptibles  (les  « tuilages »)  puis  de  l’inversion  ou
transformation soudaine du sens, qui est présente dans les interactions cérémonielles du
magyal d’après-midi, trouve une nouvelle réalisation dans la samra nocturne, bien que
d’une manière un peu différente : la plaisanterie y occupe une place plus importante, car
au lieu de ne faire qu’introduire à la séance, comme dans le magyal, elle est convoquée
presque après chaque intervention musicale,  que ce soit  du chant  religieux ou de la
musique  profane.  Il  s’agit  donc  d’une  sorte  de  relance,  de  nature  cyclique,  où  cette
séquence  particulière  –  musique  +  transe  +  bénédictions  +  plaisanteries  –
(approximativement,  figures 1 + 2)  est  comme  un  épisode  récurrent  des  veillées
nocturnes,  samra.  De  plus,  à  chaque  occurrence  de  cette  séquence,  il  se  produit  un
crescendo  à  la  fois  dans  l’émotion  musicale  et  dans  l’excitation  comique,  jusqu’à  la
saynète finale. La plaisanterie contribue donc à ponctuer les veillées, à les développer
dans le  temps,  bref,  à  les  rythmer,  tantôt  de manière cyclique et  tantôt  de manière
linéaire.
42 À présent, si nous envisageons la samra non comme une veillée séparée, mais comme la
prolongation d’un magyal diurne, les deux formant ensemble un seul long cérémoniel, cet
apogée nocturne du comique vient en quelque sorte boucler le cycle très long qui, comme
on l’a vu, commence, en début d’après-midi, là aussi par des plaisanteries. Au moins dans
le  cas  particulier  de  ces  « veillées-marathon »,  l’enchaînement  des  plaisanteries  est
comme le couronnement d’un processus plus général.De sorte que l’on pourrait résumer
le  déroulement  de  ces  séances « jusqu’au  matin »  en  disant  qu’elles  commencent  et
qu’elles  finissent  par  des  plaisanteries,  après  être  passées  par  toute  une  gamme
d’émotions,  de  sentiments  et  de  pratiques  expressives  parfois  contradictoires  (avec
glissements et inversions des rôles). Certes, on sent bien que ce modèle des fameuses
« séances abbassides » s’applique plus facilement aux veillées élitistes de Yahyâ al‑Nûnû
qu’aux samra de mariage les plus communes, mais il semble cependant qu’il y a là des
structures profondes qui sont à l’œuvre, dans des proportions différentes selon chaque
type d’événement. Pour reprendre les termes de Marcel Mauss, ces séances se déroulent
selon « un rythme qui fait se succéder sans danger des états d’âme contraires ».
43 Bien  entendu,  on  ne  saurait  aborder  cette  pratique  de  l’humour  et  de  la  musique
uniquement à travers sa fonction sociale : à la différence des autres happenings comiques
des soirées de mariage, il s’agit ici d’un humour réservé à des circonstances intimes et à
une élite culturelle, où la dimension individuelle est importante. Dans quelle proportion
l’ambigüité entre le comique et le sérieux exprime-t-elle des enjeux sociaux ou une part
de  génie  personnel ?  Il  est  difficile  de  le  dire  avec  précision.  Mais  le  fait  que
Yahyâ al‑Nûnû a toujours recherché la compagnie d’un percussionniste, successivement
Ahmed ‘Ushaysh puis Mohammed al‑Khamîsî, pour jouer un tel rôle d’amuseur nous met
peut-être sur une piste : il s’agit d’un art en soi, requérant des spécialistes. Or une telle
maîtrise des interactions cérémonielles aurait-elle pu trouver de meilleurs spécialistes
que ceux qui maîtrisent aussi le rythme musical ? Dès lors, ne doit-on pas penser que la
société yéménite nous présente ici une version achevée de rythmanalyse où, selon les
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termes  de  Bachelard,  la  musique  et  la  plaisanterie  se  combinent  et  se  succèdent
rythmiquement pour « rendre heureuses et légères les ambivalences » inhérentes à toute
société ?
BIBLIOGRAPHIE
BACHELARD, Gaston, 1957, Poétique de l’espace, Paris, PUF.
BATESON, Gregory, 1977, Pour une écologie de l’esprit 1, Paris, Seuil.
BECKER, Judith, 2005, Musique et transe, in Jean-Jacques Nattiez (dir.), Musiques : uneencyclopédie
pourleXXIe siècle.3.Musiqueetcultures, Arles, Actes Sud, Cité de la Musique, p. 459-487.
BOUHDIBA, Abdelwahhab, 1979, la Sexualité en Islam, Paris, PUF.
DURING, Jean, 1988, Musique et extase : l’audition mystique dans la tradition soufie, Paris, Albin Michel.
HENNION, Antoine, 2007, la Passion musicale : une sociologie de la médiation, Paris, Métailié.
LAMBERT, Jean, 1997, la Médecine de l’âme : le chant de Sanaa dans la société yéménite, Nanterre,
Société d’ethnologie [photos, glossaire, index, 1 CD encarté].
LAMBERT, Jean, 2004, Temps musical et temps social au Yémen : la suite musicale dans le magyal de
Sanaa,l’Homme, « Musique et anthropologie », 171-172, p. 151-172.
LAMBERT, Jean, 2010, le Musicien Yahyâ al-Nûnû. L’émotion musicale et ses transformations, 
Cahiersd’Ethnomusicologie, 23, p. 147-171.
LORTAT-JACOB, Bernard, 1987, l’Improvisation : le modèle et ses réalisations, in B. LORTAT-JACOB
(éd.), l’Improvisation dans les musiques de tradition orale, Paris, SELAF, p. 45-59.
MAUSS, Marcel, 1968-1969, Parentés à plaisanterie Œuvres. 3. Cohésion sociale et division de la
sociologie, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 109-124.
ROBSON, James, 1938, The Kitâb al‑malâhî of Abû Tâlib Al‑mufaddal ibn Salâma, Journal of Royal
Asian Studies, pp. 231-249.
SAWA, George D., 1989, Music Performance Practice in the Early ‘Abbasid Era, 132-320 ah/ 750-932 ad,
Toronto, Pontifical Institute for Mediaeval Studies.
NOTES
1.  Ce concept avait été inspiré à des ethnomusicologues par certains jeux de société
comme le jeu de l’oie (Lortat-Jacob, 1987, 54-55).
2.  Qui ne se retirera qu’en milieu de soirée pour rejoindre sa nouvelle épouse.
3.  La  théorie  de  ces  jeux  bâtis  sur  la  question :  « Est-ce  un  jeu  ? »  a  été  faite  par
Gregory Bateson qui les rapproche des brimades rituelles d’initiation (Bateson, 1977, 214).
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4.  Ne pouvant développer ce concept de wujdân dans le cadre restreint de cet article, je
renvoie le lecteur à la description qu’en fait Jean During, sous le synonyme de wajd dans
le contexte du soufisme (During, 1988, 91 et sq).
5.  C’était le cas jusque dans les années quatre-vingt-dix.
6.  Allahummâ ‘sallî wa‑sallam ‘alayh/Sallâ Allah wa‑’sallam ‘alayh wa‑’alâ âlehe.
7.  Par exemple : « Que soit pure (ta) prière/Sur leProphète d’Allah/Prie Allah pour lui/
Tout au long des Temps ».
8.  Annas wa‑haras !
9.  Annas Allah bi‑hayâtkum ; - Wa‑antum al‑uns !
10.  Séquence vidéo 1 :  1,08/ 97,  plage 9 :  01 :  48’.  Prises de vue :  Pascal Privet.  Vidéo
accessible à partir du site : http://clo.revues.org. 
11.  Séquence 2 : 1, 08/97, plage 1 : 00 : 11’ environ, cf. http://clo.revues.org.
12.  Littéralement : « (Que Dieu te donne) la santé autant que (tu as commis) de péchés :
Lek a‑’âfiya fî dhunûbek ! »
13.  En 1995, cette séquence n’avait pas été enregistrée, ce qui peut en expliquer la plus
grande liberté de parole. 
14.  Pour me faire un reproche euphémisé, un ami m’avait lancé : « Que Dieu déchire ton
pyjama ! »
15.  Une telle inversion des valeurs est d’ailleurs bien reconnue comme le résultat de
l’action de la musique, comme le montrent certaines formules d’al‑Khamîsî :  « Je vais
dormir cul par-dessus tête ! ».
16.  C’est seulement plusieurs années après que je m’aperçus que Khamîsî était aussi un
grand chanteur soliste.  Cette découverte tardive me montra,  a  posteriori,  combien il
jouait bien son rôle modeste !
17.  Dans le soufisme, du moins dans le monde malais, l’entrée en transe d’un adepte
correspond en général « au déclenchement d’un mode narratif particulier » (Becker, 2005,
475).
18.  Sur le concept de médiation en sociologie de l’art et de la musique, voir Hennion
(2007, 29).
RÉSUMÉS
Dans la ville de Sanaa, au cours des veillées nocturnes de mariage, samra, la musique et la danse
sont souvent suivies de plaisanteries qui favorisent l’engagement de tous les participants dans la
réjouissance collective. Dans les samra plus restreintes qui se déroulaient chez le musicien Yahyâ
al-Nûnû dans les années quatre-vingt-dix, la plaisanterie avait une fonction supplémentaire, celle
de désamorcer son investissement émotionnel intense dans la musique. Dans les deux cas, les
plaisanteries  lancées par un comparse,  en passant  graduellement du sérieux à  la  grivoiserie,
faisaient  alterner  des  états  mentaux  les  plus  variés,  contribuant  à  produire  ce  que  Gaston
Bachelard a appelé une rythmanalyse.
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In the city of Sanaa, during the wedding night-gatherings, samra, the music and the dance are
often followed by jokes which facilitate the commitment of all in the collective rejoicing. In the
more restricted samra which were organized by the singer Yahyâ al-Nûnû in the nineties, the
joke  had an additional  function, that  to  defuse  his  intense emotional  investment  in  musical
practice.  The  jokes  were  launched  by  a  partner  who  was  passing  gradually  from  religious
formulas to saucy expressions, throwing into the participants in the most varied mental states,
and contributing to produce what Gaston Bachelard called a “rythmanalyse”.
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